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En complément de l’entretien que Marie-Christine Natta nous a accordé, nous publions ci-
dessous, avec sa complicité, des extraits de la correspondance de Baudelaire (lettres à sa mère, 
lettres à Fernand Desnoyers), de ses  journaux intimes, de poèmes et de textes en prose, de ses 
publications sur l’art, enfin une bibliographie de ses écrits et des principaux ouvrages critiques.  

 
 
 

Extraits de la correspondance de Baudelaire 
 
 

Lettres à sa mère. (6 mai 1861) 
 
       Ma chère mère, si tu possèdes vraiment le génie maternel et si tu n'es pas encore assez lasse, 
viens à Paris, viens me voir, et même me chercher. Moi, pour mille raisons terribles, je ne puis pas 
aller à Honfleur chercher ce que je voudrais tant, un peu de courage et de caresses. A la fin de mars 
je t'écrivais : Nous reverrons-nous jamais ? J'étais dans une de ces crises où on voit la terrible 
vérité. Je donnerais je ne sais quoi pour passer quelques jours auprès de toi, toi, le seul être à qui ma 
vie est suspendue, huit jours, trois jours, quelques heures. 
       Tu ne lis pas assez attentivement mes lettres, tu crois que je mens, ou au moins que j'exagère 
quand je parle de mes désespoirs, de ma santé, de mon horreur de la vie. Je te dis que je voudrais te 
voir, et que je ne puis pas courir à Honfleur. Tes lettres contiennent de nombreuses erreurs et des 
idées fausses que la conversation pourrait rectifier et que des volumes d'écriture ne suffiraient pas à 
détruire. 

***                                                                      
       Toutes les fois que je prends la plume pour t'exposer ma situation, j'ai peur ; j'ai peur de te tuer, 
de détruire ton faible corps. Et moi, je suis sans cesse, sans que tu t'en doutes, au bord du suicide. Je 
crois que tu m'aimes passionnément ; avec un esprit aveugle, tu as le caractère si grand ! Moi, je t'ai 
aimée passionnément ds mon enfance ; plus tard, sous la pression de tes injustices, je t'ai manqué de 
respect, comme si une injustice maternelle pouvait autoriser un manque de respect filial ; je m'en 
suis repenti souvent, quoique, selon mon habitude, je n'en aie rien dit. Je ne suis plus l'enfant ingrat 
et violent. De longues méditations sur ma destinée et sur ton caractère m'ont aidé à comprendre 
toutes mes fautes et toute ta générosité. Mais, en somme le mal est fait, fait par tes imprudences et 
par mes fautes. Nous sommes évidemment destinés à ns aimer, à vivre l'un pour l'autre, à finir notre 
vie le plus honnêtement et le plus doucement qu'il sera possible. Et cependant, dans les 
circonstances terribles où je suis placé, je suis convaincu que l'un dous ns deux tuera l'autre, et que 
finalement nous nous tuerons réciproquement.  
 

*** 
       Après ma mort, tu ne vivras plus, c'est clair. Je suis le seul objet qui te fasse vivre. Après ta 
mort, surtout si tu mourais par une secousse causée par moi, je me tuerais, cela est indubitable. Ta 
mort, dont tu parles souvent avec trop de résignation, ne corrigerait rien ds ma situation ; le conseil 
judiciaire serait maintenu (pourquoi ne le serait-il pas ?), rien ne serait payé, et j'aurais par surcroît 
de douleurs, l'horrible sensation d'un isolement absolu. Moi, me tuer, c'est absurde, n'est-ce pas ? 
"Tu vas donc laisser ta vieille mère toute seule", diras-tu. Ma foi ! si je n'en ai pas strictement le 
droit, je crois que la quantité de douleurs que je subis depuis près de trente ans me rendrait 
excusable.  

*** 



 

 

       Pour en revenir au suicide, une idée non pas fixe, mais qui revient à des époques périodiques, il 
y a une chose qui doit te rassurer. Je ne puis pas me tuer sans avoir mis mes affaires en ordre. Tous 
mes papiers sont à Honfleur, dans une gde confusion. Il faudrait donc, à Honfleur, faire un grand 
travail. Et une fois là-bas je ne pourrais plus m'arracher d'auprès de toi. Car tu dois supposer que je 
ne voudrais pas souiller ta maison d'une détestable action. D'ailleurs tu deviendrais folle. Pourquoi 
le suicide ? est-ce à cause des dettes ? Oui, et cependant les dettes peuvent être dominées. C'est 
surtout à cause d'une fatigue épouvantable qui résulte d'une situation impossible trop prolongée. 
Chaque minute me démontre que je n'ai plus de goût à la vie.  
 
Une grande imprudence a été commise par toi dans ma jeunesse. Ton imprudence et mes fautes 
anciennes pèsent sur moi, et m'enveloppent. Ma situation est atroce. Il y a des gens qui me saluent, 
il y a des gens qui me font la cour, il y en a peut-être qui m'envient.  
 

*** 
 
       Ma situation littéraire est plus que bonne. Je puis faire ce que je voudrai. Tout sera imprimé. 
Comme j'ai un genre d'esprit impopulaire, je gagnerai peu d'argent, mais je laisserai une grande 
célébrité, je le sais, - pourvu que j'aie le courage de vivre. Mais ma santé spirituelle ; détestable ; - 
perdue peut-être. J'ai encore des projets : Mon cœur mis à nu, des romans, deux drames, dt un pour 
le Théâtre-Français, tout cela sera-t-il fait ? Je ne le crois plus. Ma situation relative à l'honorabilité, 
épouvantable, - c'est là le plus grand mal. Jamais de repos. Des insultes, des outrages, des avanies 
dont tu ne peux pas avoir l'idée, et qui corrompent l'imagination, la paralysent. Je gagne un peu 
d'argent, c'est vrai ; si je n'avais pas de dettes, et si je n'avais plus de fortune, JE SERAIS RICHE, 
médite bien cette parole, je pourrais sans danger exercer ma charité envers Jeanne. Nous reparlerons 
d'elle tout à l'heure. C'est toi qui as provoqué des explications. – Tout cet argent fuit dans une 
existence dépensière et malsaine (car je vis très mal) et dans le paiement ou plutôt l'amortissement 
insuffisant de vieilles dettes, dans des frais d'huissiers, de papier timbré, etc. 
 

*** 
       Tout à l'heure, j'en viendrais aux choses positives, c’est-à-dire actuelles. Car en vérité, j'ai 
besoin d'être sauvé, et toi seule tu peux me sauver. Je veux tout dire aujourd'hui. Je suis seul, sans 
ami, sans maîtresse, sans chien et sans chat, à qui me plaindre. Je n'ai que le portrait de mon père, 
qui est toujours muet (cf lettre à Mme Aupick, 4 mars 1857, " Je laisserai à Paris chez mon 
rentoileur à qui je dois 50 francs et à qui je vais reprendre le portrait de mon père, ce malheureux 
portrait, accoutumé comme moi aux déménagements", CG, I, 477. 
 

*** 
       Je laisse tout cela de côté, et je veux reprendre mes rêveries ; avant d'en venir au projet que je 
veux t'ouvrir, j'y prends un vrai plaisir. Qui sait si je pourrai une fois encore t'ouvrir toute mon âme, 
que tu n'as jamais appréciée ni connue ! J'écris sans hésitation, tant je sais que c'est vrai. 
 
       Il y a eu dans mon enfance une époque d'amour passionné pour toi ; écoute et lis sans peur. Je 
ne t'en ai jamais tant dit. Je me souviens d'une promenade en fiacre ; tu sortais d'une maison de 
santé où tu avais été reléguée, et tu me montras, pour me prouver que tu avais pensé à ton fils, des 
dessins à la plume que tu avais faits pour moi. Crois-tu que j'aie une mémoire terrible ? Plus tard, la 
place Saint-André-des-Arcs et Neuilly. De longues promenades, des tendresses perpétuelles ! Je me 
souviens des quais, qui étaient si tristes le soir. Ah ! ç'a été pour moi le bon temps des tendresses 
maternelles. Je te demande pardon d'appeler bon temps celui qui a été sans doute mauvais pour toi. 
Mais j'étais toujours vivant en toi ; tu étais uniquement à moi. Tu étais à la fois une idole et un 
camarade. Tu seras peut-être étonnée que je puisse parler avec passion d'un temps si reculé. Moi-
même j'en suis étonné. C'est peut-être parce que j'ai conçu, une fois encore, le désir de la mort, que 
les choses anciennes se peignent si vivement dans mon esprit. 



 

 

 
*** 

       Plus tard, tu sais quelle atroce éducation ton mari a voulu me faire ; j'ai quarante ans et je ne 
pense pas aux collèges sans douleur, non plus qu'à la crainte que mon beau-père m'inspirait. Je l'ai 
cependant aimé, et d'ailleurs j'ai aujourd'hui assez de sagesse pour lui rendre justice. Mais enfin il 
fut opiniâtrement maladroit. Je veux glisser rapidement parce que je vois des larmes dans tes yeux. 
 

*** 
       Je te demande à la fois conseil, appui, entente complète entre toi et moi, pour me tirer 
d'affaire. Je t'en supplie, viens, viens. Je suis à bout de force nerveuse, à bout de courage, à bout 
d'espérance. Je vois une continuité d'horreur. Je vois ma vie littéraire à tout jamais entravée. Je vois 
une catastrophe. Tu peux bien, pour huit jours, demander l'hospitalité à des amis, à Ancelle, par 
exemple. Je donnerais je ne sais quoi pour te voir et t'embrasser. Je pressens une catastrophe, et je 
ne peux pas aller chez toi maintenant. Paris m'est mauvais. Déjà deux fois j'ai commis une 
imprudence grave que tu qualifieras plus sévèrement ; je finirai par perdre la tête. 
 
 Encore une idée fausse de toi à rectifier, qui revient sans cesse sous ta plume. Je ne m'ennuie 
jamais dans la solitude, je ne m'ennuie jamais auprès de toi. Je sais seulement que je souffrirai par 
tes amis. J'y consens.  
 Quelquefois l'idée m'est venue de convoquer un conseil de famille ou de me présenter 
devant un tribunal. Sais-tu bien que j'aurais de bonnes choses à dire, ne fût-ce que ceci : j'ai produit 
huit volumes dans des conditions horribles. Je puis gagner ma vie. Je suis assassiné par les dettes de 
ma jeunesse ? 
 
 Je ne l'ai pas fait, par respect pour toi, par égard pour ton horrible sensibilité. Daigne m'en 
savoir gré. Je te le répète, je me suis imposé de n'avoir recours qu'à toi.  
 
 

*** 
 

 
Charles Baudelaire par Étienne Carjat vers 1862 

 
*** 



 

 

 
Lettre à Fernand Desnoyers, fin 1853 ou début 1854 

 
 Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers sur la Nature, n’est-ce pas ? sur les bois, 
les grands chênes, la verdure, les insectes, - sur le soleil, sans doute ?  Mais, vous savez bien que je 
suis incapable de m'attendrir sur les végétaux et que mon âme est rebelle à cette singulière religion 
nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout être spirituel, je ne sais quoi de shocking. Je ne 
croirai jamais que l’âme des Dieux habite dans les plantes, et quand même elle y habiterait, je m’en 
soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme d’un bien de plus haut prix que celle 
des légumes sanctifiés. 
 

*** 
 

Journaux intimes 
 
Fusées, mon coeur mis à nu, hygiène 
 
"Le Dandy doit aspirer à être sublime sans interruption ; il doit vivre et dormir devant un miroir." 
 
"Beaucoup d'amis, beaucoup de gants, - de peur de la gale." 
 
"La femme est le contraire du Dandy. 
Donc elle doit faire horreur.  
La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire. 
Elle est en rut et elle veut être foutue. 
Le beau mérite !  
La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable.  
Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du Dandy."  
 
       La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une espèce de devoir en s'appliquant 
à paraître magique et surnaturelle ; il faut qu'elle étonne, qu'elle charme ; idole, elle doit se dorer 
pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les moyens de s'élever au-dessus de la 
nature pour mieux subjuguer les coeurs et frapper les esprits. 
 
Le goût précoce des femmes. Je confondais l'odeur de la fourrure avec l'odeur de la femme. Je me 
souviens… 
Enfin, j'aimais ma mère pour son élégance. J'étais donc un dandy précoce. 
 
Ce qu'il y a d'enivrant ds le mauvais goût, c'est le plaisir aristocratique de déplaire. 
 
Être un homme utile m'a paru toujours quelque chose de bien hideux.  
 
Un Dandy ne fait rien. 
Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer ? 
 
Un fonctionnaire quelconque, un ministre, un directeur de théâtre ou de journal, peuvent être 
quelquefois des êtres estimables, mais ils ne sont jamais divins. Ce sont des personnes sans 
personnalité, nés pour la fonction, c'est-à-dire la domesticité publique. 
 
"Il n'existe que trois êtres respectables :  
Le prêtre, le guerrier, le poète. Savoir, tuer et créer.  



 

 

Les autres hommes sont taillables et corvéables, faits pour l'écurie, c'est-à-dire pour exercer ce 
qu'on appelle des professions. 
 
Variante 
"Il n'y a de grand parmi les hommes que le poète, le prêtre et le soldat, 
l'homme qui chante, l'homme qui bénit, l'homme qui sacrifie et se sacrifie.  
Le reste est fait pour le fouet. 
 
C'est par le loisir que j'ai, en partie, grandi.  
À mon grand détriment ; car le loisir, sans fortune, augmente les dettes, les avanies résultant des 
dettes.  
Mais à mon grand profit, relativement à la sensibilité, à la méditation, et à la faculté du dandysme et 
du dilettantisme.  
Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, de vils piocheurs très ignorants. 
 
Qu'est-ce que l'homme supérieur ?  
Ce n'est pas le spécialiste.  
C'est l'homme de Loisir et d'Education générale. 
Être riche et aimer le travail." 
 
Je n'ai pas de convictions, comme l'entendent les gens de mon siècle, parce que je n'ai pas 
d'ambition.  
Il n'y a pas en moi de base pour une conviction. (…) 
Cependant, j'ai quelques convictions, dans un sens plus élevé, et qui ne peut pas être compris par les 
gens de mon temps."  
 
Pourquoi les démocrates n'aiment pas les chats, il est facile de le deviner. Le chat est beau ; il révèle 
des idées de luxe, de propreté, de volupté, etc… 
 
Goût invincible de la prostitution dans le cœur de l'homme, d'où naît son horreur de la solitude. – Il 
veut être deux. L'homme de génie veut être un, donc solitaire.  
La gloire, c'est de rester un, et se prostituer d'une manière particulière.  
C'est cette horreur de la solitude, le besoin d'oublier son moi ds la chair extérieure, que l'homme 
appelle noblement besoin d'aimer. 
 
Être un grand homme et un saint pour soi-même, voilà l'unique chose importante. 
 
A chaque minute, nous sommes écrasés par l’idée et la sensation du temps. Et il n’y a que deux 
moyens pour échapper à ce cauchemar, - pour l’oublier : le Plaisir et le Travail. Le Plaisir nous use, 
le Travail nous fortifie. Choisisssons.  
 Plus nous nous servons d’un de ces moyens, plus l’autre nous inspire de répugnance. 
 

On ne peut oublier le temps qu’en s’en servant. 
 Tout ne se fait que peu à peu.”  
 

“A Honfleur ! le plus tôt possible avant de tomber plus bas. 
  
 Que de pressentiments et de signes déjà envoyés par Dieu, qu’il est grandement temps 
d’agir, de considérer la minute présente comme la plus importante des minutes, et de faire ma 
perpétuelle volupté de mon tourment ordinaire, c’est-à-dire du Travail !	
	
	



 

 

	

	
Portrait de Charles Baudelaire par Gustave Courbet, vers 1848	

	
***	

 
Poésie 

 
Rêve parisien (Les Fleurs du Mal) 

                                                                                 À Constantin Guys 
 
 

De ce terrible paysage,  
 
Tel que jamais mortel n'en vit, 
 
Ce matin encore l'image,  
 
Vague et lointaine, me ravit. 
 
 
Le sommeil est plein de miracles !  
 
Par un caprice singulier,  
 
J'avais banni de ces spectacles  
 
Le végétal irrégulier, 
 
 
Et, peintre fier de mon génie,  
 
Je savourais dans mon tableau  
 
L'enivrante monotonie  
 
Du métal, du marbre et de l'eau. 
 
 
Babel d'escaliers et d'arcades, 
 
C'était un palais infini,  
 
Plein de bassins et de cascades  
 
Tombant dans l'or mat ou bruni ; 
 
 
Et des cataractes pesantes,  
 
Comme des rideaux de cristal,  



 

 

 
Se suspendaient, éblouissantes,  
 
A des murailles de métal. 
 
 
 
Non d'arbres, mais de colonnades 
 
Les étangs dormants s'entouraient,  
 
Où de gigantesques naïades,  
 
Comme des femmes, se miraient. 
 
 
 
Des nappes d'eau s'épanchaient, bleues,  
 
Entre des quais roses et verts,  
 
Pendant des millions de lieues,  
 
Vers les confins de l'univers ; 
 
 
 
C'étaient des pierres inouïes  
 
Et des flots magiques ; c'étaient  
 
D'immenses glaces éblouies  
 
Par tout ce qu'elles reflétaient ! 
 
 
 
Insouciants et taciturnes,  
 
Des Ganges, dans le firmament,  
 
Versaient le trésor de leurs urnes  
 
Dans des gouffres de diamant. 
 
 
 
Architecte de mes féeries, 
 
Je faisais, à ma volonté,  
 
Sous un tunnel de pierreries 
 
Passer un océan dompté ; 
 
 
 
Et tout, même la couleur noire,  
 
Semblait fourbi, clair, irisé ;  
 
Le liquide enchâssait sa gloire  
 
Dans le rayon cristallisé. 
 
 
 
 
Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges  
 
De soleil, même au bas du ciel,  
 
Pour illuminer ces prodiges, 
 
Qui brillaient d'un feu personnel ! 
 
 
 
Et sur ces mouvantes merveilles  
 
Planait (terrible nouveauté !  
 
Tout pour l'oeil, rien pour les oreilles !) 
 
Un silence d'éternité. 
 
 



 

 

 
 

II 
 

 
En rouvrant mes yeux pleins de flamme 
 
J'ai vu l'horreur de mon taudis,  
 
Et senti, rentrant dans mon âme,  
 
La pointe des soucis maudits ; 
 
 
 
La pendule aux accents funèbres 
 
Sonnait brutalement midi,  
 
Et le ciel versait des ténèbres 
 
Sur le triste monde engourdi. 
 
 
Les Foules (Le Spleen de Paris) 
 

Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et 
celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé 
dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du 
voyage. 

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait 
pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée. 

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. 
Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de 
chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui êtres fermées, c'est qu'à 
ses yeux elles ne valent pas la peine d'être visitées. 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. 
Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement 
privés l'égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte 
comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui 
présente. 

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à 
cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à 
l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe. 

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier un 
instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les 
fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde, 
connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille 
que leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si 
agitée et pour leur vie si chaste. 

 

*** 
 



 

 

Baudelaire critique d’art 
 
 
Éloge de l’habit noir  “la pelure du héros moderne” (Salon de 1846) 
 
 “Et cependant, n’a-t-il pas sa beauté et son charme indigène, cet habit tant victimé ? N’est-il 
pas l’habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules  noires et 
maigres le symbole d’un deuil perpétuel ? Remarquez bien que l’habit noir et la redingote ont non 
seulement leur beauté politique, qui est l’expression de l’égalité universelle, mais encotre leur 
beauté poétique, qui est l’expression de l’âme publique ; - une immense défilade de croque-morts, 
croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous 
quelque enterrement.”  
 
Conclusion du Salon de 1845. L’héroïsme de la vie moderne 
 
       Du reste, constatons que tout le monde peint de mieux en mieux, ce qui nous paraît désolant ; - 
mais d'invention, d'idées, de tempérament, pas d'avantage qu'avant.   
       Au vent qui soufflera demain nul ne tend l'oreille ; et pourtant l'héroïsme de la vie moderne 
nous entoure et nous presse. - Nos sentiments vrais nous étouffent assez pour que nous les 
connaissions. Ce ne sont ni les sujets ni les couleurs qui manquent aux épopées. Celui-là sera le 
peintre, le vrai peintre, qui saura arracher à la vie actuelle son côté épique, et nous faire voir et 
comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos 
cravates et nos bottines vernies. - puissent les vrais chercheurs nous donner l'année prochaine cette 
joie singulière de célébrer l'avènement du neuf !" 

 
*** 

 

 
Charles Baudelaire par Emile Deroy, 1844 
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